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Bestias perfectas
El caso Lucio



Prólogo 
¿Y dónde están las feministas?

Es diciembre del año 2021 y escribo el primer capítulo 
de este libro. Hace pocos días un niño de 5 años, Lucio 
Dupuy, fue asesinado brutalmente por su madre y su 
madrastra. Abandono el proyecto de escritura porque 
es demasiado. Las noticias no descansan. Empieza el 
mundial y, en diciembre de 2022, el juicio a Magdale-
na Espósito Valenti, madre del niño, y a Abigail Páez, 
la pareja de la madre. Vuelvo a escribir, entrevisto a 
una de las defensoras oficiales, a familiares, vecinas, 
amigas, hablo por teléfono varias veces por semana 
durante horas con ellas y en enero de 2023 viajo al 
Complejo Penitenciario nº 1 de San Luis para ver per-
sonalmente a las, por ese entonces, acusadas, hoy con-
denadas a cadena perpetua por homicidio agravado y 
abuso sexual. En la tribuna de un partido en Alemania 
una bandera pide “Justicia por Lucio”, aunque no haya 
nada en el proceso judicial que indique que el caso vaya 
a quedar impune.

Es 25 marzo y me caso. Escribo este libro en una 
Argentina con la legislación más avanzada de América 
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Latina en materia de derechos humanos. Una Argenti-
na con matrimonio y con fertilización asistida igualita-
rios, con cupo laboral travesti-trans, con identidad de 
género, con aborto legal, con capacitación en género, 
con educación sexual integral, etc.

Escribo este libro tomando un caso excepcional 
como lo es el terrible y lamentable asesinato de Lu-
cio Dupuy a manos de dos lesbianas (no existe en la 
criminología argentina un antecedente similar) para 
reflexionar sobre las violencias hacia adentro del co-
lectivo LGBT, la maternidad obligatoria, el maltrato 
hacia las infancias, el modelo de familia de ideología 
heteropatriarcal presente aun en las familias de la 
comunidad a la que pertenezco.

Escribo este libro en un contexto que cambia de-
masiado rápido y yo, Mariana Komiseroff, todavía 
puedo renegar y esperar más del feminismo al que le 
dediqué toda mi vida. 

Escribo este libro porque soy escritora; no tengo 
una deuda con la época, pienso, ni con las tortas, ni 
con las feministas.

Escribo este libro para poner algunas ideas en los 
silencios que inevitablemente hicimos respecto de este 
caso. No podía, entonces, ni puedo, ahora, responder 
a la pregunta insistente, “¿Dónde estaban las feminis-
tas cuando mataron a Lucio?”, pero puedo responder 
dónde estaba yo. 
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Escribo este libro cuando, acostumbrada a los de-
rechos, no pensaba que volvería a tener miedo de salir 
a la calle con mi esposa de la mano.

Es 6 de mayo de 2024 y faltan pocos días para la 
conmemoración del Día Internacional contra la Dis-
criminación por Orientación Sexual e Identidad de 
Género. Un hombre tira una bomba molotov en la 
habitación de una pensión de Barracas, en Buenos Ai-
res, que comparten cuatro lesbianas. El hombre, que 
ya había hostigado a las mujeres, mata a tres de ellas.

Al otro día el portavoz de la Presidencia de la Na-
ción, Manuel Adorni, al ser consultado sobre este 
caso, considera que es injusto hablar de este hecho 
puntual porque “la violencia es algo que sufren mujeres 
y hombres”.

Amnistía Internacional Argentina y otros orga-
nismos de derechos humanos declaran que no se trata 
de cualquier crimen, que los crímenes de odio están 
motivados por la orientación sexual de las víctimas 
que pertenecen a un colectivo estructuralmente vio-
lentado, discriminado y marginalizado.

Es jueves 23 de enero de 2025 y en el Foro de Davos, 
en Suiza, el presidente argentino trata de pedófilos a 
los homosexuales y promete terminar con la figura 
penal de femicidio, la ley de identidad de género y el 
cupo laboral travesti-trans.

Es jueves 29 de enero de 2025 y en Cañuelas un 
hombre concreta una amenaza que promete desde 
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hace años impunemente y prende fuego la casa de una 
familia de lesbianas que tienen una hija de 5 años.

Es 1º de febrero de 2025 y miles de personas con-
vocadas por el feminismo y la comunidad LGBTIQ+ 
marchan de la plaza del Congreso a la Casa Rosada 
en contra del discurso homofóbico del presidente. El 
repudio es trasversal en todo el país. Mi esposa y yo 
marchamos en la plaza San Martín de Santa Rosa, La 
Pampa. Berlín, Roma, París, Barcelona, Madrid, Lon-
dres, Lisboa, Ámsterdam, Santiago de Chile, Río de 
Janeiro, San Pablo, Florianópolis, Montevideo, Nueva 
York y Ciudad de México también concentran para 
respaldar la jornada de movilizaciones en la Argentina 
contra el discurso de odio de Javier Milei.

Es 5 de febrero de 2025 y en Balvanera dos chicas 
muy jóvenes caminan de la mano por la calle, un hom-
bre las golpea mientras le pregunta a una de ellas por 
qué está vestida de varón.

Por esos días, mi esposa y yo estamos en Buenos 
Aires y evitamos tomarnos de la mano en lugares 
públicos.

En X una escritora feminista invita en un tuit a la 
convocatoria por la marcha antifascista. El odio ince-
sante a las feministas y la homofobia se resume como 
un loop en los comentarios: “¿Y dónde estaban ustedes 
cuando mataron Lucio?”.

Hoy es 15 de febrero de 2025 y la justicia de Mar del 
Plata acaba de rectificar la figura de femicidio en el 
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caso de Lucía Pérez y revoca la prisión perpetua a su 
asesino Matías Farías.

No quiero hacer el cálculo de posibles apropia-
ciones políticas, pero soy una escritora lesbiana, la 
honestidad intelectual no alcanza. Escribo confiando 
en que la verdad del texto y la complejidad de su propia 
ética habilitará a pensar, pero lo publico con terror de 
que mi colectivo me deje sola.

Porque este libro sale a la luz en un contexto en el 
que tiembla el derecho a mi existencia y la de las y los 
que amo, y el término feminista vuelve a ser (¿alguna 
vez dejó de serlo?) mala palabra.



Pueblada

A finales del año 2020, en pandemia, dejé mi casa en el 
conurbano bonaerense, mi trabajo en el Congreso, la 
moto, a mi hijo de 21 años, a mis perros y mis gatos y 
me vine a vivir a la casa de Pil, mi novia, hoy mi esposa, 
en Toay, el pueblo de La Pampa ubicado a quince mi-
nutos de Santa Rosa donde nació la poeta Olga Orozco.

Yo, que soy tan porteña que considero que todas las 
aves son palomas, vivo en una calle que tiene nombre 
de pájaro. Hacer el cambio de domicilio funcionó como 
una promesa de anclaje. Brazita de fuego se escribe así, 
con una deliberada falta de ortografía.

La ciudad de Santa Rosa es la capital de la provin-
cia, tiene 103.860 habitantes y sesenta y dos barrios. 
El Atuel y el Butaló son de la periferia. Las casas son 
todas iguales. De los proyectos de viviendas hechos con 
planes del gobierno, el Butaló, el barrio de la infancia 
de mi novia, donde vive mi cuñada, es uno de los que 
hicieron los milicos. Las casas son mejores, opinan 
los vecinos.

Es sábado 26 de noviembre de 2021 y el calor agobia; 
es seco y bochornoso, aunque está nublado. Vamos 
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a buscar a mi cuñada para cenar en casa. Todavía la 
representación mental que se me hace en la cabeza 
cuando digo “mi casa” es la prefabricada del conurbano 
bonaerense. Mi novia baja la velocidad, llegamos al 
Buta, como le dicen al barrio, porque en la comisaría 
Sexta hay un grupo de mujeres, madres diría, para 
ejemplificar mejor la escena, cada una con su hijo de la 
mano. Entramos por Piquillín, mi cuñada tarda unos 
minutos en salir. La esperamos sobre la calle porque 
a los pasillos solo se puede entrar caminando. Con el 
auto encendido nos preguntamos qué estará pasando. 
Cuando mi cuñada sube, dice que, por lo que vio en 
las redes, le mataron el nene a una pareja de lesbia-
nas. Volvemos a pasar despacio por el griterío. Es en 
este momento cuando se gesta la manifestación que 
estallará al día siguiente, en el centro, en la plaza. Las 
mujeres agitan palos de escobas sobre sus cabezas en 
dirección a la comisaría, los nenes gritan “¡Asesinas!”, 
con sus voces infantiles.

Adentro están Abigail Páez, de 27 años, y Magdale-
na Espósito Valenti, de 24. Son novias. Magdalena es la 
madre de Lucio, el nene de 5 años que murió la noche 
del viernes 26 en el hospital Evita.

Aby se presenta como no binarie en su perfil de 
Twitter. Se crio en el Butaló, es hija de Érica Frydlen-
der, trabajaba como auxiliar de cocina en una escuela 
y tenía una muy buena relación con los alumnos. “Los 
chicos la amaban, siempre le daban dibujitos”, asegu-
rará días después su madre. Y contará que, en su casa, 
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al ser la mayor, siempre se ocupó de la crianza de sus 
hermanos y que “no mataba una mosca”.

Magdalena es de General Pico, hija de Liliana Espó-
sito. Trabajaba en el Casino, al lado del hotel Mercure, 
frente al Automóvil Club Argentino.1 Iba a terapia cada 
quince días y, según la historia clínica que trascendió 
a la prensa, “tenía severos problemas para asumir su 
maternidad”.

Los únicos nombres que circulan en los medios son 
los de las acusadas y los de sus madres. De los padres 
de ellas no se sabe nada. Christian Dupuy es el único 
nombre masculino que suena fuerte. Es el padre de 
Lucio, de General Pico, y vive o vivía en Luján.

En su acusación contra Magdalena Espósito Valenti 
y Abigail Páez los fiscales Verónica Ferrero, Máximo 
Paulucci y Marcos Sacco afirmaron que “el día 26 de 
noviembre de 2021 entre las 17:30 h y las 19:40 h agre-
dieron físicamente a Lucio Dupuy, en forma conjunta, 
mediante golpes propinados con sus extremidades”. 
Esos golpes le provocaron edema cerebral con encla-
vamiento, rotura hepática y hemoperitoneo, múltiples 
lesiones en el abdomen, el tórax, las piernas, los bra-
zos, la cara, el cráneo. La agonía y la muerte.

Es 28 de noviembre a las 18 h Pil y yo estamos en 
la plaza San Martín con las madres del Butaló, las 
del Atuel y las de los otros barrios, incluso de los más 

1	 El hotel Mercure está ubicado en la avenida Santiago Marzo y la inter-
sección de las rutas 5 y 35, en Santa Rosa.
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céntricos, junto con las crías, los hermanos y los espo-
sos. Marchamos. Intentamos mantener al menos un 
metro de distancia entre nosotras y el resto de la gente 
para evitar un posible contagio de COVID.

Pil señala a un hombre de pelo blanco con la camisa 
a cuadrillé roja desprendida hasta el pecho. Es un ex 
funcionario que fantaseaba con hacer de Santa Rosa la 
primera ciudad europea de la Argentina. Mi novia me 
cuenta que cuando ella iba a bailar al Jockey Discoteca, 
era común verlo adentro de los boliches preguntando 
qué estaban tomando quienes estaban ahí y si eran 
menores. También me dice por lo bajo –lo bueno del 
tapabocas es que nadie puede leerte los labios– que el 
tipo fue destituido por una manifestación incluso más 
multitudinaria que esta en la que estamos ahora.

Mientras camino lo gugleo. Fue expulsado tres ve-
ces de los cargos que ejerció sin completar su mandato 
por actitudes represivas y por abuso de autoridad, es 
paradigma de la política de violencia. Levanto la vista 
del celular, el hombre pide justicia. Miro su fanpage en 
Facebook. Se promociona como político y hace varios 
posteos sobre el caso Lucio, sugiere a la familia de la 
víctima “hacer la denuncia penal por evidente y ma-
nifiesto incumplimiento de los deberes inherentes a 
funcionarios públicos”. Y acusa directamente al actual 
gobernador, Sergio Ziliotto, y al intendente, Luciano 
di Nápoli.

Cuando llegamos a la comisaría Sexta, los oficiales 
hacen un bloque de escudos sobre la calle Trenel. Nos 
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amontonamos, es imposible mantener la distancia, 
algunos gritan “¡Queremos justicia!”, prenden fuego 
dos autos y un patrullero. Otros rompen los vidrios de 
la comisaría y escriben en las paredes. La casita de la 
virgen queda intacta. Nadie se mete con los santos. Mi 
novia y yo corremos hacia la casa de mi cuñada antes 
de que la policía disuelva los disturbios con balas de 
goma. Reprimen al barrio Butaló en su totalidad. En-
tran a varios departamentos y le disparan a la gente a 
quemarropa. Como resultado quedan catorce heridos 
y diez detenidos. La furia lleva a los manifestantes al 
barrio Atuel. Estalla la pueblada.

Guillermo Torres, jefe de la Unidad Regional I, 
manifiesta que en la columna de gente que salió a 
exigir justicia de manera pacífica, hubo infiltrados 
que aprovecharon para llevar adelante saqueos. Pil y 
yo pasamos la noche en el departamento del Buta. No 
se habla de otro tema.

En General Pico, la localidad de donde es la familia 
paterna de Lucio, la manifestación es pacífica.

En los medios trascienden fotos de las acusadas, 
pañuelo verde al cuello. En la prensa amarillista, los 
posteos de Abigail producen horror.

El feminismo solo sale a hablar de cómo se aborda 
el caso en los medios, y es cierto: la misoginia apenas 
contenida por una fina capa de corrección política 
hierve y los conductores varones dan cátedra sobre 
cómo debería ser una “buena madre”. Piden torturas 
y pena de muerte, se regocijan con la fantasía de lo que 
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les harán a las acusadas las otras presas en la cárcel. 
Hacia adentro de la comunidad LGBT+ el tema del in-
fanticidio no se toca. Es un tabú. Es obvio que la orien-
tación sexual de una persona no la hace más propensa 
a determinados tipos de crímenes, pero me asombra el 
silencio que hacemos respecto del caso Lucio. Mudas, 
nos mentimos que el maltrato es cosas de los hetero-
sexuales, hacemos fuerza para que la violencia entre 
lesbianas siga siendo invisible.

El viernes 26 de noviembre a las 19 h Magdalena 
y Abigail salieron en moto. Lucio quedó solo adentro 
de la casa. Alrededor de las 20 h Abigail volvió y luego 
salió con el nene colgando de sus hombros, pidió ayuda 
a los gritos durante los ciento cincuenta metros que 
la separaban de la posta sanitaria del barrio, que se 
encontraba cerrada. Se cruzó a la comisaría. Los poli-
cías le dijeron que no podían hacer nada por el estado 
en el que estaba el chico: convulsionaba. Una vecina, 
Hayde, y un pibe de 20 años, llamado Sebastián, la 
asistieron. Sebastián le practicó RCP a Lucio, luego los 
subió al auto de su madre rumbo al hospital Evita. El 
chiquito todavía respiraba, según Hayde. Abigail llamó 
llorando a su madre, Érica. Le pidió que fuera urgente 
porque ella tenía que ir a buscar a Magdalena al trabajo, 
que le habían entrado a robar, que le habían pegado a 
Lucio, que tal vez lo habían violado, que el chiquito 
se le moría. Abigail cortó y le pidió a Sebastián que la 
llevara a su casa. Tenía que resolver algo.
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Tres días después, el lunes 29 de noviembre, tras-
ladan a las acusadas al Complejo Penitenciario nº 1 de 
San Luis. Los medios de comunicación, sobre todo los 
de Buenos Aires, escarban cada vez más en la tragedia. 
El Atuel amanece vallado y lleno de policías. Cuidan 
que los vecinos no prendan fuego el departamento de 
la calle Allan Kardec al 2300, donde, hasta hacía solo 
tres días, vivían Lucio, Abigail y Magdalena; deben 
proteger la evidencia. “Tenemos miedo”, dice una 
comerciante.

Mi novia, mi cuñada y yo desayunamos sentadas 
en el living de la casa de la infancia de ellas. Después 
sabré que Abigail también se crio en el Butaló. Me 
cuentan que la familia de al lado golpeaba a los hijos, 
que ellas eran muy chicas como para hacer algo. A la 
nena, que estaba entrando en la adolescencia, la ma-
dre le pegaba y le decía puta. Una vez la piba, sin darse 
cuenta, se levantó la remera y le vieron las marcas. Se 
tapó rápidamente, avergonzada. Yo les cuento que a mí 
también me pegaban. Alguna vez me dejaron el cinto 
marcado. Eran otras épocas, me consuelo, nunca me 
pegaron tanto como para matarme. Una amiga de ellas 
manda un audio: “Ahora está toda mi familia horrori-
zada, pero a mis viejos también se les podría haber ido 
la mano, nos vivían cagando a palos”.

Frente a la publicación desenfrenada de detalles 
escabrosos, el CONACAI, que es el Consejo Asesor de 
la Comunicación Audiovisual y la Infancia creado por 
el artículo 17 de la Ley 26.522, publica un comunicado 
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que culmina con el siguiente párrafo: “El respeto a la 
memoria de la víctima, a su dignidad e intimidad, y 
la de su familia, es lo primero que se pone en riesgo 
en estos casos y no puede ser soslayado. El derecho a 
informar y a estar informado se practica sin vulnerar 
otros derechos, individuales y colectivos”.

En la Cámara de Diputados y Diputadas el bloque 
oficialista de ese momento, el Frente de Todos, elabora 
un proyecto en el que pide informes al Superior Tri-
bunal de Justicia. Hace el mismo requerimiento ante 
el Poder Ejecutivo provincial porque “conocer toda la 
información existente, en los diferentes ámbitos que 
pudieren haber intervenido, nos permitirá avanzar, si 
correspondiere, con alguna de las herramientas que 
nos otorgan la ley y la Constitución”.

El médico forense de la causa, Juan Carlos Toulouse 
dice ese mismo lunes a Télam: “En mis casi treinta años 
de profesión nunca vi algo así”. Y revela que, según 
la autopsia, el niño presentaba politraumatismos en 
distintas partes del cuerpo, quemaduras de cigarrillo, 
mordeduras y hemorragia interna en varios órganos 
producto de los golpes, e indicios de abusos sexuales de 
larga data, y que uno de los hematomas en la espalda 
del nene tenía la marca de la suela de un calzado. La 
información que comparte a los medios es de extrema 
confidencialidad, por lo que el jueves 31 de marzo de 
2022 se le abrirá un sumario administrativo.

Fui madre a los 15 años. A mi hijo nunca le pegué 
más que una zamarreada, pero la memoria es una 
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trampa discursiva. Cuando lo retaba, él corría por el 
pasillo de la casa donde vivíamos, que era de mi mamá. 
“¡No me pegues!” gritaba. Mi madre tampoco recuer-
da haberme pegado a mí. Sin embargo, le hice algo 
terrible cuando era recién nacido. Por algún motivo 
el caso de Lucio me destraba ese recuerdo que todavía 
hoy, veintiún años después, me duele. Lo bañaba con 
el agua demasiado caliente. Mi hijo gritaba apenas lo 
metía en la bañera y no paraba de llorar hasta que lo 
sacaba. Yo pensaba que mi bebé sería sucio, que no le 
gustaría el baño, como pasa con algunos perros.

A la hora de la siesta, mi novia y yo salimos del de-
partamento del Buta rumbo a Toay. Las pibitas del ba-
rrio juegan a buscar las balas de gomas desperdigadas 
por la plaza. Las más chiquitas, cuando las encuentran, 
se las esconden en la boca.



Ejemplar para medios de prensa 
Interlocutorio de culpabilidad nº 3/2023

El Ministerio Público Fiscal de la pro-
vincia de La Pampa imputa a Abigail Páez 
y a Magdalena Espósito Valenti, que agre-
dieron físicamente y en forma conjunta 
al niño Lucio Dupuy de 5 años, el día 26 
de noviembre de 2021 entre la hora 17:30 
y las 19:40. Los golpes provocaron en el 
niño múltiples lesiones en abdomen, tórax, 
espalda, piernas, brazos, rostro y cráneo.

Se describen hematomas en espalda con 
marca de impresión de calzado, edema ce-
rebral con enclavamiento, rotura hepática, 
hemoperitoneo, todas lesiones asociadas 
a golpes violentos que le ocasionaron la 
muerte luego de un proceso de agonía.

Se le suman las circunstancias concretas 
de que ambas abusaron sexualmente del niño 
[párrafo parcialmente omitido].1

1	  El presente libro toma como fuente el Interlocutorio de culpabilidad 
nº 3/23 dictado en marzo de 2023 y el legajo nº 125.461, donde se transcri-
bieron las audiencias del debate en forma íntegra, aunque omitiendo par-
cialmente el análisis y valoración probatoria efectuada por el tribunal con 
relación al delito de abuso sexual agravado para proteger la integridad de la 
víctima. La aclaración “párrafo parcialmente omitido” es textual de dicho 
documento público.




